— Ну да, академик Поляков.
— Юрий Александрович. Его именем названа улица в районе метро «Профсоюзная» в Москве. Ярчайшая личность, абсолютно блестящий эрудит.
Когда у нас в Ленинграде родился сын, мы ездили с ним туда-сюда, и провожать внука на вокзал нередко приходили мой папа и тесть. Они были близкие друзья, оба работали в системе Академии наук, только мой папа в Ленинградском отделении. Словом, они садились и, пока шла сцена прощания, во время которой все орошалось слезами, играли блиц в шахматы. Специально приносили с собой доску с фигурами, шахматные часы и бутылку коньяка. Приходили заранее, чтобы успеть. Пока состав готовили к отправлению, они играли блиц «пятиминутку» и выпивали. Очень забавная мизансцена. Потом моя мама или теща начинали шуметь, мол, заканчивайте, поезд уходит, но игроки неторопливо завершали начатую партию. И бутылку допивали…
Сейчас еще байку про билеты расскажу. Их действительно было невозможно купить. Даже в обычное купе, не говоря уже про СВ. Это нельзя передать словами! Страшный дефицит. А папа ездил взад-вперед в командировки, доставал билеты через знакомых в Комитете народного контроля, каких-то генералов и адмиралов…
Я нашел другой канал. Специальная железнодорожная касса была в гостинице «Метрополь», сбоку Третьяковского проезда. Я познакомился с женщиной-кассиром и устроил красивую жизнь, обеспечивая ее и детей всем необходимым. Зато получил доступ на «Стрелу» и навсегда решил проблему.
Знал, что по брони Академии наук билеты в одну сторону (допустим, из Москвы) продавали в шестой вагон, а в обратную — в четвертый. И мы всегда гарантированно соседствовали с каким-то академиком…
Хорошо помню юбилей Физтеха в Ленинграде. На праздник в спальном вагоне ехали президент АН СССР Анатолий Александров, физики Юрий Харитон, Яков Зельдович. Великие, выдающиеся. Все — трижды Герои Социалистического Труда. В одном вагоне. Представляете?
Тетенька, проводница, суетилась, бегала, чай разносила. Там же был титан с кипятком. Его топили углем. Чай подавали в граненых стаканах и настоящих подстаканниках. Сегодня это модный подарок не только от РЖД, многие заказывают подстаканники со своей символикой…
Так вот: Харитон в войлочных тапках и шароварах стоял у окна, а эта тетя, значит, металась мимо со стаканами с чаем и приговаривала: «Дедушка, не путался бы у меня под ногами! Сядь в купе, не мешай».
Сдвигала его туда-сюда, Юрий Борисович покорно отступал в сторону. А потом я увидел ее лицо, когда утром все выходили из вагона, и Харитон надел пиджак с тремя золотыми звездами. У нее челюсть отвисла и обратно не вернулась. Проводница сообразила, что за деда в войлочных тапках гоняла. Так и замерла с открытым ртом…
Но вернемся к переменам во времени.